Histoire de la psychanalyse

Boursier à la Salpêtrière, le jeune neurologue viennois suit les leçons de Charcot sur l’hystérie. Il en rapporte une conviction qui va tout décider : certaines paralysies, certaines cécités n’ont aucune cause organique. Le corps met en scène quelque chose.

Études sur l’hystérie, avec Josef Breuer. Une patiente, Bertha Pappenheim — restée célèbre sous le nom d’Anna O. — baptise elle-même le traitement : talking cure. Le nom vient d’elle, pas d’eux. La psychanalyse commence par une patiente qui explique à son médecin ce qui la soulage.

L’Interprétation du rêve. Le rêve n’est ni un désordre du sommeil ni un présage : c’est un texte, déformé par une censure, et il se déchiffre. Il s’en vend trois cent cinquante et un exemplaires en six ans. Freud le tiendra toujours pour son livre le plus important.

Psychopathologie de la vie quotidienne, puis les Trois essais sur la théorie sexuelle. Les lapsus, les oublis de noms, les objets perdus cessent d’être des accidents. Et l’enfance cesse d’être l’âge de l’innocence — ce qui vaudra à Freud quarante ans d’hostilité.

Invité à la Clark University, Freud donne cinq conférences en allemand devant un public américain. C’est la première reconnaissance universitaire, et le début d’une diffusion mondiale qui échappera vite à son auteur.

Fondation de l’Association psychanalytique internationale. Puis les départs : Alfred Adler en 1911, Carl Gustav Jung en 1913-1914. La psychanalyse se divise dès sa première décennie, et n’arrêtera plus. Ses scissions sont sa façon de rester vivante autant que sa maladie chronique.

Au-delà du principe de plaisir, puis Le Moi et le Ça. Les cauchemars répétitifs des soldats revenus du front ne cadrent pas avec la théorie : Freud refait la théorie. Apparaît ce que tout le monde connaît aujourd’hui sans toujours savoir d’où ça vient — le ça, le moi, le surmoi.

Fondation de la Société psychanalytique de Paris, autour notamment de Marie Bonaparte, qui traduira Freud et le fera lire en français. La France, longtemps réticente, deviendra l’un des pays où la psychanalyse s’enracine le plus profondément.

Après l’Anschluss, Freud, juif, quitte Vienne à 82 ans pour Londres. Ses livres avaient déjà brûlé à Berlin cinq ans plus tôt. Quatre de ses sœurs, restées, mourront en camp. Le divan, lui, fait le voyage : il est encore à Londres, dans la maison de Maresfield Gardens.

Freud meurt le 23 septembre, d’un cancer de la mâchoire qu’il traîne depuis seize ans et une trentaine d’opérations. Il a demandé à son médecin de ne pas le laisser souffrir inutilement, et il a été entendu.

Melanie Klein et Anna Freud ouvrent — en s’opposant — l’analyse aux enfants. Donald Winnicott invente les mots que les parents emploient aujourd’hui sans le savoir : objet transitionnel, mère suffisamment bonne. En France, Jacques Lacan appelle à un « retour à Freud » et provoque les scissions de 1953 et 1964. Françoise Dolto, elle, passe par la radio : en 1976, elle répond aux parents sur France Inter.

La psychanalyse n’est plus la reine des thérapies, et c’est très bien ainsi. Elle a perdu des terrains où elle n’aurait jamais dû régner — l’autisme au premier chef. Il lui reste ce que personne d’autre ne propose : un lieu où l’on n’est ni évalué, ni corrigé, ni optimisé, et où l’on a le temps d’entendre ce qu’on dit.