La psychanalyse

Cela paraît peu. C’est pourtant le seul matériau où votre histoire soit encore déposée — y compris ce que vous en avez oublié. Les mots que vous employez sans y penser, les phrases que vous ne finissez pas, ceux qui reviennent, celui qui manque : c’est là que quelque chose se sait de vous, avant vous.

La règle est unique, et c’est la plus difficile qui soit : dire ce qui vient. Sans trier, sans mettre en ordre, sans se demander si c’est intéressant, convenable ou pertinent. Freud appelait cela l’association libre. On n’y arrive jamais complètement, et c’est précisément aux endroits où l’on n’y arrive pas que le travail commence.

Mon rôle n’est pas de vous conseiller, ni de vous expliquer votre vie à votre place. Il est d’écouter ce que vous ne vous entendez pas dire.

Un symptôme n’est pas seulement une gêne à faire taire. C’est une solution — la moins mauvaise que vous ayez trouvée, à un moment où vous n’en aviez pas d’autre, pour tenir debout. Il a coûté cher, il continue de coûter, et il protège quelque chose.

C’est pourquoi on ne l’arrache pas. Ceux qu’on arrache reviennent, ou se remplacent par un autre. Le travail consiste à savoir ce qu’il tient — pour que vous n’ayez plus besoin qu’il le tienne.

Aucune séance ne ressemble à la précédente, aucune analyse ne ressemble à une autre, et rien de ce qui se fait ici ne se déroule selon un programme en huit séances. Ce n’est pas un défaut de rigueur : c’est la conséquence de ce qu’on cherche. Un protocole traite une catégorie ; ici, on travaille sur ce qui, en vous, ne rentre dans aucune.

Ce que la psychanalyse vise n’est pas la disparition rapide d’un signe, mais un déplacement durable : dans le rapport à soi, aux autres, et à ce qu’on désire. Cela prend le temps que cela prend.